Un mouroir à Beijing

Dans le hall d'entrée, un grand tableau détaille les tarifs de chaque acte médical, de la plus banale comme un pansement, à la plus sophistiquée comme une opération chirurgicale. A côté un trombinoscope présente les photos du personnel de l'hôpital. Des affiches pédagogiques sont scotchées un peu partout: comment bien se laver les mains, pourquoi ne pas claquer de pétards pendant le nouvel an chinois... Le premier étage est réservé aux patients en fin de vie, ceux dont le traitement ne fait plus effet. Les médecins fument dans les couloirs sombres de l'hôpital. Il est dimanche, la journée est calme. L'impression première qui se dégage de l'établissement est cette profonde tristesse. Personne ne sourit, seuls quelques cris épars viennent interrompre ce silence pesant. Je m'approche de la chambre d'où viennent les gémissements. A la porte, deux jeunes femmes alertent les infirmières qui s'intéressent plus à mon appareil photo qu'à la santé des vieillards.